而温柔。
灯光在她长长的睫毛下投出一小片阴影，柔和她面部的轮廓。
嘴角似乎噙着一丝极淡、极宁静的笑意，仿佛手中的活计，便是此刻天地间最值得投入的事。那眉眼间的柔情，仿佛能融化最坚硬的寒冰，能抚平最深的创痕。
时光的长河在菲米克斯的感知中轰然奔流，又骤然静止。眼前的景象与记忆深处某个泛黄的画面重重叠合。
白芷柔。
这个名字，像一颗投入心湖的石子，漾开无声却深远的涟漪。
历经漫长岁月中的心，此刻竟被一种熟悉而柔软的酸涩轻轻攫住。
那是菲米克斯作为凡人时，给予祂姓氏、给予祂“家”之含义的人。
彼时，祂不过是一个失去往昔记忆的稚童，是义兄那习武而布满茧子的手，和养母那双温柔而布满薄茧的手，将祂从孤寂中拉起。
祂们为祂拭去脸上的污迹，将一碗最粗糙却最温暖的粥饭放在祂面前。
他们收养祂，教祂认字，教祂习武。
在无数个夜晚，就着同样的昏黄灯火，一家三人一起生活。
菲米克斯还记得，母亲的声音总是轻轻的，柔柔的，像春天最和煦的风。
祂曾以为，那样的日子会一直持续下去，平凡，却充满踏实的暖意。
然而，凡人的岁月终究抵不过时间的侵蚀。
祂总归不是凡俗，不能与凡人共度一生。
义兄君莫离为守护归离集，与魔神一战，最终同归于尽，英年早逝。
养母白芷柔的一生，则是在祂的生命尺度上，短暂得如同夏夜的一缕萤火。
祂虽未亲眼看着她青丝成雪，容颜老去，但却亲眼目睹她安然阖目，长眠于轻策庄后下，归于她所眷恋的尘土。
这就是时之执政答应菲米克斯的报酬——祂带他回到过去，让他能再看一眼家人。