摇摇头：“不知道。”
杜佑说：
“是为了让自己知道，这一辈子没白活。”
杜牧愣了一下。
杜佑继续说：
“人这一辈子，总要留下点什么。”
“银子留不住，房子留不住，儿子孙子也留不住。”
“只有书，能留住。你写下一本书，一百年后还有人看，你就没白活。”
他看着杜牧，眼睛里有一种很亮的光。
“牧儿，你以后也要写书，写什么都可以，但要写。”
“别像你爹一样，什么都好，就是不肯写。”
杜牧点点头，眼眶红了。
杜佑摸了摸他的头，说：
“哭什么？祖父还没死呢。”
杜牧擦了擦眼睛，说：
“没哭。”
杜佑笑了：
“嘴硬。”
贞元二十一年，杜佑病逝。
享年七十八岁。
杜府大办丧事，长安城里的官员来了大半。
杜牧穿着一身孝服，跪在灵堂里，给来吊唁的人磕头。
他的脸上没有眼泪，只是嘴唇抿得很紧，下巴绷得很硬。
张卫国站在灵堂外面，看着他的背影。
十岁的孩子，跪在那里，像一个大人。
他心里想，这个孩子，从今天开始，就没有祖父了。
杜佑死后，杜府开始走下坡路。
杜牧的父亲杜从郁，是个老实人，学问不错，但不会做官，也不会理财。
杜佑在的时候，有人看在宰相的面子上照顾他。
杜佑一死，那些人都散了。
杜家的日子，一天比一天紧。
杜牧十二岁那年，他爹杜从郁也死了。
死得很突然。
早上还好好的，下午就倒下了，抬到床上，没撑到天黑。
张卫国站在院子里，听见杜牧的母亲裴氏在屋里哭。
哭声不大，闷闷的，像被什么东西堵住了。
杜牧站在门口，一动不动，像一根柱子。