。
江对岸是山，一层一层的，远的淡，近的深，像一幅水墨画。
风很大，吹得他的头发乱糟糟的，衣裳也乱了。
他站在风里，头发被吹得像一蓬枯草，他也不理，就那么站着，看着远处。
“张九，”他忽然说，
“你看那些山，像不像一堆坟头？”
张九说：“像。”
杜牧说：
“人这一辈子，就是在坟头之间走来走去。”
他坐下来，把酒壶打开，倒了两杯酒。
一杯自己喝，一杯放在旁边的石头上。
“这杯给李甘。”他说，
“他在岭南，喝不到好酒。我替他喝。”
他把那杯酒洒在地上，酒渗进石缝里，很快就没了。
他又倒了一杯，自己喝了。
酒是凉的，辣嗓子，他咳嗽了两声。
“张九，”他说，
“你说我这辈子，笑过几回？”
张九想了想，说：
“不多。”
杜牧笑了：
“那就是了。”
他看着远处的长江，沉默了很久。
然后他念了一首诗：
“江涵秋影雁初飞，与客携壶上翠微......”
念完了，他沉默了很久。
风从江面上吹过来，带着水腥气和山上野菊花的苦味。
他的头发被风吹得更乱了，几根白发在阳光下闪着光。
“张九，”他说，
“你知道吗，尘世难逢开口笑这句，是我这辈子写过的最真的诗。”
张九说：“嗯。”
杜牧说：
“我写阿房宫赋的时候，觉得自己什么都能做。”
“写张好好诗的时候，觉得自己什么都能放下。”
“写赤壁的时候，觉得自己什么都看透了。”
“现在才知道，什么都能做是假的，什么都能放下是假的，什么都看透了也是假的。”
“只有难逢开口笑是真的。”