一截破衣角。
朱五四趴在老伴身上，哭得撕心裂肺，那哭声里不仅是悲痛，更有对命运彻底的无助与控诉。
朱重六咳出血来，朱重七吓得瑟瑟发抖。
朱重八没有哭，他只是死死咬着嘴唇，直到渗出血丝，然后默默地开始和父亲一起，用家里最后一张破草席，裹住母亲骨瘦如柴的遗体。
家里连买棺材的钱都没有，甚至没有一块像样的葬地。
张卫国默默掏出身上仅剩的几十文钱，递给朱五四：
“老丈，拿去，好歹，让大娘入土为安。”
朱五四颤抖着手接过，就要下跪，被张卫国死死扶住。
埋葬陈氏的那天，天空阴沉。
村里几个还有力气的汉子帮忙，在乱葬岗边缘挖了个浅坑。
没有仪式，没有哭声，只有黄土掩埋草席的簌簌声。朱重八站在新坟前，一动不动，像一尊石像。
张卫国站在他身后不远处，念了一段简单的《度人经》。
他知道，这仅仅是开始。
果然，仅仅十几天后，身体本就极度虚弱的朱五四，在悲痛、饥饿和劳累的多重打击下，一病不起，很快追随妻子而去。
紧接着，病入膏肓的朱重六也咽了气。
短短一个月内，朱家九口人，走了四口。
茅屋里只剩下朱重八、三哥重七、大姐二姐。
真正的家破人亡。