却也不在。”
这话说得含混，李漓没有追问。出行半个月，李漓已经知道，有些话祖拜达是说了也不打算说全的，那便不必追，追了反而坏事。
然而祖拜达自己却没有就此打住。她望着前方，沉默着走了一段。马蹄踩过一处浅洼，溅起一点泥水，她低头看了一眼，重新抬起来，缓缓开口，声音放得很低，像是说给自己听，也像是说给风听：“我父亲是个赶骆驼的，老实人，话不多，赚了钱从不乱花，一辈子规规矩矩地过活。”她顿了顿，“只是我和他，不像。”
“不像。”李漓轻声重复了一遍，“哪里不像？”
祖拜达没有立刻回答，将视线往前送出去，送到河道弯曲的地方，送到那片被晨光压成铅灰色的水面上，停了片刻。
“什么都不像。”祖拜达说，语气平静，平静得像是这件事已经被她翻来覆去地想了很多年，翻到最后，连锋利的地方都给磨圆了，只剩一个光滑的、没有破绽的表面。“他个子不高，我比他高；他生得黑，我生得浅；他老实，我不老实。”她顿了顿，“我母亲说，我像她娘家那边的人，隔了几辈，血里头翻出来的。母亲临终前还告诉我，其实，我父亲不是我真正的父亲……我们，换个话题吧。”
李漓没有说话，将这几句话在心里过了一遍。他没有追问，只是把这句话压在舌头底下，没有说出来，目光顺着河道望出去，望到那片铅灰的水面，又望到水面之上那一带低矮的丘陵，一路向北，沉默着。祖拜达也不再说话了，重新挺直了腰背，将视线收回到眼前的路上，神情恢复了那副一贯的沉稳，像是那几句话不过是从什么地方漏出来的，她已经重新将口子堵上了。
风从河面上横掠过来，将她鬓边的碎发吹起来，又贴回去。队伍向北走着，蹄声与车轮声混在一处，在这片空旷的晨光里显得格外嘈杂，将一些东西盖住了，又将另一些东西送得更远。
歇脚的时候，队伍在路边一处残破的驿站停下来。驿站早已废弃，土坯的院墙坍了一角，正对着官道的那扇木门也只剩半扇，斜斜地挂着，风一来便吱嘎作响。院子里倒还算开阔，几棵刺槐投下稀薄的阴影，地上铺着厚厚的尘土，脚踩上去，细沙便往四面溅开。
本章未完，请点击下一页继续阅读！