窗帘。
宋清韵坐在靠窗的茶桌前，正在温杯烫盏。她穿着简单的白色毛衣和浅灰色长裙，长发松松地挽在脑后，露出清秀的脖颈和侧脸。
阳光在她身上镀了一层柔和的轮廓，整个人看起来宁静而专注，仿佛之前的风暴从未侵扰过她。
“杨先生，请坐。”宋清韵抬头看他一眼，目光平静无波，指了指对面的椅子。
杨革勇依言坐下，双手放在膝盖上，背挺得笔直，像个听话的小学生。他将那个小锦盒轻轻放在桌角，喉结滚动了一下，想好的开场白忽然全忘了。
宋清韵没有看他带来的东西，只是娴熟地沏茶，碧绿的茶汤注入白瓷杯中，清香四溢。她将一杯茶推到他面前，自己也端起一杯，轻轻吹了吹。
一时间，谁都没有说话。只有开水在壶中微微沸腾的轻响，和窗外偶尔传来的鸟鸣。