她手边，空了又被她默默斟满。
她就坐在那里，对着对面那张空荡荡的椅子。
时而语气轻快，如同分享趣事。
“老公，你不知道，我今天去集团，张总那个老古董又来提以前提了好多次的那个破方案！”
“烦死了，不过我没理他，那个脑子，还是找机会开了他吧！”
“你说，开了好，还是逼走好一些，总不能够让人觉得我太无情吧！”
嘀咕了一会儿，又带着嗔怪。
“剥这么多虾，我手都酸了，罚你明天给我按摩！”
很快，又陷入温柔的回忆：“昨夜你抱着我，火那么大，可是我觉得好安全......”
“不过真的有点害怕，怕你受伤了......”
她的声音不高，在空旷寂静的巨大空间里显得格外清晰。
也格外诡异。
上演一场只有她自己一个演员和观众的独角戏。
每一个字，都浸透了浓得化不开的绝望和对现实的彻底拒绝。
烛泪无声地流淌下来，在银质烛台上堆积凝固了一根又一根。
光线越发昏暗，将她苍白面容上的表情映照得忽明忽暗。
如果有人此刻来到，看到这烛光摇曳中的女人对着空椅自言自语。
定会觉得毛骨悚然。
她絮絮叨叨说了很久很久。
说集团的琐事，说天气，说她打算换穿衣风格等等。
仿佛要将前半生没能好好对他说的话，一次性倾倒殆尽。
最终，声音渐渐低了下去。
被酒精麻痹的神经再也支撑不住这巨大的空洞和疲惫。