消息是他大学室友发来的，连发了好几条，时间跨度从凌晨五点二十分开始，一直覆盖到七点左右，中间几乎没有间隔。
他还没有来得及逐条阅读，就已经被顶部的预览文字攥住了视线。
他猛地坐直身体，下拉通知栏，逐条浏览那几行在黑暗中亮起的预览。
第一条："我操你看到了吗？？？？？"
第二条："《三体》首日数据出来了！！！"
第三条："你绝对猜不到多少！！！！！"
第四条："已经炸了！！全他妈炸了！！"
张明远手指有点发抖，解锁屏幕，点开那条链接。
页面加载的时候，他甚至感觉自己的呼吸被某种未知的力压着，像他正在等待一个将要决定他接下来如何喘气的东西。
然后页面终于完全弹出来了。他看到了那个数字。
《三体》首日全国销量：
四百七十万册。
打破华夏图书市场单日销售纪录。
打破华夏图书市场首日销售纪录。
打破华夏图书市场预售纪录。
以上纪录全部由同一本书在同一天内刷新。
他盯着那个数字，一动不动地看了大约十秒。然后他把手机放下，拿起来，又看了一遍。还是那个数字。
他猛地从床上站起来，赤脚踩在地板上，像被高压电流猝不及防地灌入身体，整个人在清晨的寒意中抖了一下。
然后他打开微信，给室友回了一句："我看到了。"
室友秒回："你现在是什么感觉？"
张明远打了一行字，删了，又打了一行字，删了，最后他发了一句：
"我感觉自己参与了一段历史。"
他放下手机，走到窗边，拉开窗帘。
外面阳光正好，街道上有人在走动。他站在窗前往下看，那些走在街道上的人，那些人不知道，他们正活在一个记录了新数字的第一天。