青照成暖橙色。鞋厂车间的灯还亮着，透过门缝漏出来一道细长的光，落在路面上。有几个工人下班后没有直接回住处，站在车间门口看了一会儿路面，然后才沿着路边的土路走远了。
第二天早上我去食堂吃早饭，刘建端了一碗粥放在我面前：“昨天有人从鞋厂那边走过来，穿着工装，一路走到镇口又走回去的。走了两趟，像是走一遍不够。”我低头喝了一口粥：“路修好了，总要走走。”他没有再接话，转身回到灶台后面拧开水龙头洗了洗手。
那天下午我沿着新路从双河村口走回镇政府，走过那些已经被踩实的路面和正在被风干的沥青。路两边有人在地里干活，有人骑着电动车从远处过来，沿着新路面平稳地开过去。没有人停下来打招呼，也没有人刻意加快脚步。那段新路已经被走熟了。脚印、车辙、风干的泥点，都在告诉路过的人——这条路已经是属于他们的了。路灯亮起的时候，路面上已经落了第一批叶子。
天黑之后我回到办公室，窗台上那盆绿萝的藤蔓已经攀过了窗框的顶端，正沿着墙面继续向上试探，卷须已经触到了一道新的夹角。我蹲下来摸了一下花盆边沿的土，土是干的。我接了一些水浇进去，水沿着土面渗下去，渗得很慢。那盆绿萝在夜晚的微光中微微晃动了一下叶片，像在确认自己距离下一个支点还有多远。我放下水壶，关掉台灯，在黑暗中坐了一会儿。远处传来车间机器的声音，平稳低沉，像是整条路正在用它的节奏缓缓呼吸。窗台上那盆绿萝的卷须还在向上攀爬，已经触到了窗框顶端，正在沿着墙面向外试探。我知道它会继续生长，直到把每一个空隙都填满。而明天早上的路面上，又会有新的车辙盖住旧的痕迹，直到它彻底看不出新修的模样。铁门已经合上了，锁扣稳稳地卡在槽里。那排车间的新瓦在月光下泛着暗灰色的光，像一层正在冷却的皮肤。风穿过门缝时已经不再发出多余的响动，像是整条路终于学会了如何承载一切，而不发出一声多余的回应。