什么事的话，去老张家坐坐。他老伴前几天摔了一跤，你在平川镇的时候跟他家熟。”
老张是镇上退休的老干部，前几年还能在镇里走动，最近两年身体不太行了。他家住在镇东头那条巷子尽头，一间旧平房，门槛很高，水泥台阶的边缘有几处豁口。我去的时候他正坐在堂屋的藤椅上，腿上搭着一条毛毯，手边放着一根拐杖，有模有样地指着门口：“听说你回来了，我就想你会来。”
我在他对面坐下，他没有问我工作上的事，只是问了几句“吃住习不习惯”“路上冷不冷”。我说都还好。他点了点头。沉默了一会儿，他忽然说：“那条路，不是修完了就没事了。”我以为他说的是镇上那条主干道，没接话。他也没有再解释，只是把毛毯往上拉了拉：“走吧，天黑了，路不好走。”
从老张家出来时，巷子里已经全黑了。我走得很慢，步子踩在路面上时能感觉到脚下的碎石和泥土。拐角处有一盏路灯，光线昏黄，把路面上的裂纹照得很深，像是被人刻意留下来让自己记住方向的标记。
回到镇政府时，整栋楼只剩下三楼走廊尽头那盏灯还亮着。院子里那辆桑塔纳还在，车身上的灰尘被傍晚的风吹走了一些，露出了几道原本被灰盖住的刮痕。我站在旗杆底下，抬头看了一眼。国旗已经收了，旗杆顶端在夜空中只留下一道极细的阴影，像是写了一半的字。晚上坐在宿舍里，我把白天的事情过了一遍——早上的欢迎会、李建军那半截话、信访材料里那行铅笔字、老张坐在藤椅上的姿势，窗外的风把远处路口的老槐树吹得沙沙响，声音断续，像一个人正站在看不见的地方，把什么话反复拆开又合上，始终没有彻底放下来。
（第二百九十三章完）
下一章预告：第294章回到平川镇