瑶怎么办？你欠我的这柄剑，你打算永远不还了？”
靳川没有说话，只是看着她。皇甫红竹的脸上很少出现这种表情——不是愤怒，不是担忧，而是一种被压了很久终于忍不住要溢出来的情绪。
“你欠我的，不止一把剑。”皇甫红竹的声音忽然变得很轻，轻到几乎被窗外的风声盖过，“你知不知道，我父亲临死前，让我把一件事记在心里——他说，将来有一天，如果遇到一个值得托付的人，就把他带回来，让他给他上炷香。我父亲死的时候，灵位前什么都没有，只有一张照片。我等了这么多年，就是想等一个人，带去给他看看。”
她停了一下，然后抬起头，看着靳川，眼睛里的光忽然变得很亮，亮得有些刺眼。
“靳川，你欠我的，不是一把剑，是一炷香。”
靳川看着她，沉默了很长时间。然后他伸出手，把她手里那杯红酒拿过来，放在桌上，然后握住她的手，带着她走向书架后面那扇隐蔽的小门。
“香在哪儿？”他问。
皇甫红竹愣了一下，然后推开小门，走进了那间只有几平米的暗室。
暗室里，皇甫青云的灵位静静地立在供桌上，旁边放着那张发黄的旧照片。照片上，一个中年男人抱着一个小女孩，笑得灿烂。灵位前，什么都没有，只有一块干净的白色亚麻布铺在供桌上，像是随时在等着什么。
靳川从供桌旁边的抽屉里找到一炷香，用打火机点燃，然后双手持香，在灵位前鞠了三躬，把香插在供桌上的香炉里。
青烟袅袅升起，在暗室的空气里慢慢散开，像一缕被风吹散的记忆。