手机，就只是站着。车窗玻璃反射着午后的阳光。绿萝还在家里东边的窗台上，她出门前浇的水，此刻已经渗进了土里。
她推开门。阳光很暖。他看过来。她点了点头。他什么都没问，拉开了副驾驶的门。引擎发动的声音很低，她在副驾驶上坐下来，把笔记本放在腿上，安全带拉过来扣好。
“聊完了？”
“嗯。”
“回家？”
“回家。”
车开出停车场。看守所的灰色围墙在后视镜里越来越小，她低头看着笔记本封面，手指在烫金的“审计”两个字上轻轻划过。空调的出风口吹着暖风，她感觉到手指慢慢恢复了温度。
“他跟你说了什么？”
“说了很多。等会儿到家，我慢慢跟你说。”
“好。”
车拐上主路。午后的阳光透过挡风玻璃照在她膝盖上，笔记本的封面反着光，两个字亮了一瞬。