那棵桃树，像是在等一个已经走远的人，偶尔回来看他一眼。
有一年春天，弘明忽然问夭夭：“额娘，阿玛现在在哪儿？”
夭夭正在择菜，手里的动作停了一下，然后她抬起头来，看着门口那棵开满花的桃树，说：“在桃林里。”
弘明顺着她的目光看过去，那棵桃树正立在院门口，春风拂过，花瓣落了一地。他没有再追问，弯腰捡起一片花瓣，放进自己的衣兜里，像是要替某个不在场的人，收好这一年的花信。
又过了许多年，坤宁宫的桃树已经长到了两层楼高。弘曜已经能独当一面地处理朝政了，朝中上下称他沉稳有度；弘昫成了京郊大营里最年轻的校尉，骑射俱佳，军中人人都服气；弘明则喜欢跟在夭夭身边翻那些旧书，安安静静的，像一棵在树荫下慢慢长起来的小树。
夭夭的身体也渐渐不如从前了。她不再每日去女学查课了，偶尔坐在廊下晒一会儿日头便会犯困，春燕便拿了一条薄毯盖在她膝上。有一回她醒过来，看见弘明蹲在她旁边，手里攥着一片刚从树上摘下来的桃叶，正在看上面的纹路。
她看了他一会儿，说：“你阿玛年轻的时候，也喜欢看叶子。”弘明抬起头来看着她，像是有些意外，但很快低下了头，继续看那片叶子。
那一年的秋天，夭夭做了一个决定。她把三个孩子叫到坤宁宫正殿，坐在窗下，窗外的桃树正落着叶子，一片一片地飘下来，在青砖地上铺了一层薄薄的金黄。她交代了一些事情，语气平和，像是在说一件寻常的旧事。
三个孩子谁都没有说话。弘昫低着头攥着衣角，弘明站在夭夭身边，像是早就知道这一天会来。弘曜坐在离她最近的那把椅子上，安静地听完她说的每一句话，然后把那只木匣接过去，放在膝上。他没有打开，只是伸手轻轻碰了一下匣盖的边缘，像是隔着那层木料，也已经感知到了里面沉甸甸的重量。