一下，门开了，没有人进来。
门又关上，继续下降。
一楼到了，门打开。
他走出电梯，穿过门诊大厅。
大厅里的人已经很少了，收费窗口的灯还亮着，几个护士站在护士站前聊天。
他穿过大厅，推开玻璃门，走到外面。
傍晚的风吹过来，带着梧桐树叶的味道。
他站在医院门口，没有叫车。
往左边走了十几步，停下来。
从口袋里掏出手机，打开通讯录。
翻到贺知舟的名字。
手指悬在拨号键上方。
他看了几秒，退出了通讯录。
把手机放回口袋，转身往医院停车场走。
脚步声在柏油路上响着，一下，一下，很稳。
就像他此刻的心跳一样。