着他那张苍白得近乎透明的脸，看着他风衣下渗出的血迹，看着他右手上层叠叠的绷带。
她没有说话，只是将自己的小指微弯曲，勾住了他的指尖。
车子驶入主干道，汇入车流。
叶时初的手机屏幕亮了一下。
是顾临风发来的消息。
她用左手点开。
三个字：
“她在海城。”
叶时初盯着手机屏幕，拇指僵在原地。车厢里暖气吹出的热风拂过她的脸颊，却压不住从脊椎攀升的凉意。
她在海城。
顾清在海城。
一个死了二十年的女人，此刻和他们同处一座城市。
叶时初的第一反应不是震惊。她偏头看向身侧的陆战野……他的小指还勾着她的，眼睛闭着，眉心微蹙，呼吸比刚才深了几分。
他看到了。
手机屏幕的亮光映在车窗玻璃上，角度刚好能让靠在椅背上的人看见。叶时初攥紧手机，锁屏。
陆战野没有睁眼。
但他勾着她小指的力道变了。不是收紧，是僵硬。像是指节瞬间失去了温度。
“老陈，去医院。”叶时初对前座说。
“不去。”
陆战野睁开眼睛。
他的瞳孔在昏暗的车厢里显得极黑，像两块没有反光的石头。他松开叶时初的手指，左手撑着膝盖，身体缓慢地坐直。