次远程运载火箭全射程试验圆满成功》。
配图是一张从海岸线拍摄的、夕阳下泛着粼粼波光的海面照片。
当天晚上，西北基地。
地下指挥中心的灯还亮着。
长条桌上摆着一盆热气腾腾的羊肉汤，几碟花生米和一盘切得歪歪扭扭的酱牛肉。
旁边的搪瓷缸子里，老周罕见地倒满了白酒，酒香混着羊肉的膻味，在昏暗的灯光下弥漫开来。
老周端起了缸子，目光沉静地扫过在座所有人，最后落在林建身上。
“今天这一发，打出的是底气。”他声音不高，却带着一种攫住人心的分量，“从今天起，这片大地上的人，脖子可以真正挺直了。”
所有人端起缸子，碰在一起，发出一声沉闷的响。
喝完第一口，林建正准备夹一筷子牛肉，老周忽然转过脸，盯着他：“林建，我还有个账没跟你算。”
“呃……”林建的筷子停在了半空。
“你说，你当时是怎么想的？”老周眯起眼睛，“当着我的面，在导弹上放了个‘模拟失控’的程序？”
“首长，”林建放下筷子，坐直了身子，神色认真地说，“樱花国要怕，全世界也要怕。
但咱们怕的，永远不能是同一样东西——他们怕失控，怕未知，怕头顶悬着的剑突然掉下来。
咱们怕的，是在真正需要这把剑之前，它就已经钝了。”
他顿了顿，看着老周，目光里带着一种超越年龄的冷静与决断：“所以我让他们先尝一口——绝望的味道。”
指挥室里安静了片刻。
贺光头咕哝了一句：“你小子……比我狠。”
老周盯着林建看了很久，最后，他端起酒缸子，仰头一口喝干。
缸子底磕在桌上，“砰”的一声响。
他抹了把嘴：“下次再有这种‘临时创意’，提前打报告。”
“是！”
“……报告不一定批，但必须打。”
“明白。”