、每一个病人的脉象变化，细细地勾画、比对。
有时写到深夜，她会停下来，望着窗外墨一般的夜色，听听村里是否还有剧烈的咳嗽声。
若夜是静的，她便知道，今日的方子又救回了几条命；若夜里有压抑的哭声，她便知道，又有人没能熬过去。
她会将那些没能熬过去的人的名字，记在本子的最后一页。那页纸已经密密麻麻，但她写得依旧很工整，像是一种仪式。
周保长每日都会来向她汇报村里的情况。
他的婆娘和孙子在陈四家的之后也服了药，如今都已好转。他对张海娜的感激已经深到了骨子里，每次来，都会带些东西——有时候是一碗煮得烂烂的小米粥，有时候是一碟腌菜，有时候只是几个煮熟的鸡蛋。
"张大夫，您太瘦了，"他说，"得补补。村里没什么好东西，您别嫌弃。"
张海娜从不拒绝。
她确实需要体力，需要精力，需要让自己保持最佳状态，去面对那个尚未露出真面目的毒。
可能也因为全身心的投入，所以时间过得很快，眨眼间就已经过去半年了。
有时候张海娜抽空休息的时候，还会在想，这么久没回去，也不知道老板会不会把她的回信给扔了，如果扔了的话，只能重新再发一下信息了。
但张海娜完全不知道的时候，衡阳城里根本就没有她的回信，或者说她的信件根本就没有达到张海宁的手上。