夜里，齐梅梅来敲过门，齐达友来敲过门，闻素美也来敲过门。
她都没开。
“薇薇，你开门，我们担心你。”齐玲玲的声音从门外传来，低压抑着哭腔。
“别担心，我真没事。再给我一天，一天就好。”
大家在门外站了很久，脚步声才远去。
丹丹和茜茜不知道妈妈怎么了，趴在门缝往里看，茜茜喊“妈妈”，丹丹喊“妈妈你出来”。齐薇薇听到女儿的声音，眼眶一热，但没开门。
齐玲玲领走了孩子们：“二姨给你们扎妞妞那个小辫儿，好不？今晚还跟着二姨睡吧？”
齐薇薇充耳不闻。
她不能分心。
她要在记忆消失前，赶紧画完。
周日清晨，天刚蒙蒙亮，齐薇薇终于推开了房门。
她站在门槛上，眯着眼睛，适应着外面的光线。
东边的天际有一线红，像抹了一层胭脂，院子里的柿子树在晨风里轻轻摇晃，叶子绿得发亮。空气里有露水的味道，凉丝丝的。
她手里拿着一大摞图纸，用夹子夹着，厚厚的一沓。
她的眼睛布满血丝，眼窝凹了下去，脸色蜡黄，嘴唇干裂。
三天没怎么喝水，没怎么睡觉，整个人像是被抽干了一层。
但她站在门口，腰板挺得很直。
院子里站满了人。
这是个礼拜天，凌和平从部队回来了。
他第一个站起来，大步走过来，上上下下地打量着她，眉头拧在一起，里面是弄得化不开的担忧：
“薇薇，你——”