望，冒着黑烟驶向县城。
回去的路上，周雪梅挽着林风的胳膊，心有余悸：“于知青这伤得太吓人了，流了那么多血，骨头都……他那条腿，多半是要废了。”
林风沉默地点点头。
于常林的伤势确实极重，在这个医疗条件下，预后非常不乐观。
“不过，”林风忽然想到什么，“他受了这么重的伤，应该就能办病退回城了吧？”
“在家里有爹妈照顾着养伤，条件怎么也比在村里强，说不定还能恢复得好点儿。”
周雪梅却摇了摇头，语气低沉下来：“没那么简单。先前知青点有个跟我关系不错的女知青跟我说过，于常林家里情况很特殊。”
她顿了顿，继续道：“他是上海人，父母原本都是知识分子，父亲还是大学教授。可前两年运动一开始，他父亲就被打成了‘反动学术权威’……后来，留下封遗书，投江自尽了。”
“为了保全自己和于常林的弟弟，他母亲在巨大的压力下，公开登报，和他父亲划清了界限。”
“在他父亲走后不到半年，他母亲就嫁给了当时一个势头正盛的工宣队小头目。还把家里两个孩子的姓，都改成了继父的姓。”
“在那个新家里，于常林就是个多余的污点和拖油瓶。他母亲为了新丈夫的前程和小儿子的将来，主动给他报了名，把他送来上山下乡。”
“他在上海的家，早就没了。母亲的新家是别人的家，他就算回去，也是寄人篱下，看人脸色。”
“所以这几年，咱们村的知青来来走走，只有他和胡茂德，一直扎在这里，没动过地方。”
周雪梅说完，小心翼翼地看了林风一眼，轻声道：“他的经历……是不是跟你有点像？”