在副驾驶的扶手上，残留着刚才他开车时她偶尔会轻触的温度
“下车”
蒋聿淮的声音很平静，平静得像一潭深不见底的寒水，没有任何波澜，却带着不容置疑的决绝
这两个字像两块冰冷的石头，狠狠砸在她的心上，让她瞬间懵了
她转过头，难以置信地看着他的侧脸，路灯的光线勾勒出他下颌紧绷的线条，往日里熟悉的温柔荡然无存，只剩下一种陌生的冷漠
她张了张嘴，想问“为什么？”“怎么了？”“你在开玩笑吗？”但喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也发不出来
大脑一片空白，像是被瞬间抽走了所有思绪，刚才车里的气氛明明还好好的，他们甚至还在低声笑着讨论晚上吃什么……他只是接了个电话，怎么会？怎么会突然就这样了？
她的眼睛微微睁大，瞳孔里映着他毫无表情的侧脸，以及车窗外迅速倒退又猛然静止的、模糊的街景
错愕像一张巨大的网，从头顶罩下来，将她牢牢困住。她感觉不到冷，也感觉不到害怕，只有一种极致的、荒谬的茫然
“听到没有？下车”
他又重复了一遍，这次声音里多了一丝不耐烦，甚至没有看她一眼
他伸手，“啪”地一声打开了她这边的车门
夜风和雨丝灌了进来，带着深秋的潮湿凉意，吹在她脸上，让她打了个寒颤，才仿佛从一场荒诞的梦中惊醒了一丝
沈知秋只要想到那天晚上的难堪，看向蒋聿淮的眼神中也夹杂了些冷凝
一个随时随地都可以抛弃她的男人，不值得她再用尽心力去爱
那晚，她甚至连随身的手包都没来得及拿走就被赶下车，没手机，没钱，她只能踩着高跟鞋一步一步往家走，好在门锁是密码锁，如果是普通门锁，她还得找人借手机联系开锁公司来开锁
也是那晚，她被眼前的小姑娘带回了浅水湾的别墅，第二天她就回家将属于蒋聿淮的所有东西都收拾出来扔到门外，至于他是拿走了还是被收垃圾的大婶收走了，这就不得而知了
“你说再多也改变不了是你蒋聿淮将我扔下车的事实，我不想听你解释什么，伤害已经造成了，你说再多也回不到那晚”