漆的街道。路灯昏黄，照着空荡荡的路面。
他忽然想起在青山大队的时候，小芳也是这么一个人撑着。
他站在窗前，修着窗户的插销，脑子里却忽然想起青山大队那段日子。
那时候他还没认她，她还不知道“付同志”就是顾大力。
他蹲在房顶上换瓦片，她拄着拐杖站在院子里，仰着头看他。
阳光照在她脸上，瘦瘦的，颧骨都凸出来了，可那双眼睛亮得很。
她叫他“付同志”，叫他“兴汉同志”，客客气气的，声音不大，可每一个字都清清楚楚。
他那时候心里难受，可不敢说。
他曾经以为她只是苦，只是不容易。
现在他站在这里，忽然想明白了另一层事。
她当年一个人在乡下，替他照顾老娘，洗衣做饭端屎端尿，一句怨言都没有。
后来他寄了离婚信，她连问都没问一声，按了手印，一个人带着铁妮守着那间破屋。
她不吵不闹，可该干的活一样没落下。
地里的庄稼她一个人种，铁妮的衣裳她一个人缝，老屋漏雨她一个人爬上房顶堵窟窿。
她不是不难过，她只是没时间难过。
她要干活，要养孩子，要活下去。
她从来不是那种会弯腰的人。
他以前觉得她不容易，现在他知道了，那不叫不容易，那叫韧。
不是他和铁妮那种力气大的蛮，是从骨头缝里长出来的、怎么压都压不弯的劲。
她站在那里，什么都不说，可你就是觉得她不会倒。
他把插销拧紧，试了试，顺了。
直起腰，手搭在窗台上，看着外面黑漆漆的街道。
这些活，说大不大，说小不小。
几个女人能把供应社开起来，已经够能干了。
这些零零碎碎的修修补补，她们不是干不了，是没空干，也不值当专门请个工人。
他来得正好。
他转过身，关了灯，往后院走。
经过她门口的时候，脚步慢了一下，还是没停。
回到仓库，躺在纸壳子上，把被子裹紧。
闭上眼睛，脑子里还是她拄着拐杖站在院子里的样子。
瘦瘦的，颧骨凸出来，可腰板直直的，风吹不动。
他嘴角弯了一下，翻了个身，慢慢睡着了。