沟的时候，已经是中午了。
顾大力正在仓库里清点物资，手里拿着本子，一箱一箱地对。
通信员小刘跑过来，气喘吁吁：“顾团长，电话。”
顾大力放下本子，走进办公室，拿起电话。
“顾团长，是我，小张。”那边声音很低，带着一种压抑的沙哑。
顾大力握着话筒，没说话。
小张沉默了两秒，开口了：“白司令今天早晨……走了。他留了遗书，说不要抢救。”
他的声音开始发抖，“顾团长，我……我觉得您应该知道。”
顾大力站在那儿，握着话筒，没说话。
窗外风沙打在玻璃上，沙沙响。
过了好几秒，他开口了，声音很平：“知道了。”
小张没挂电话。
他沉默了一会儿，像是有什么话想说，又不知道该怎么说。
顾大力等着。
“顾团长，”小张的声音压得更低了，“我不知道您昨晚跟白司令说了什么，可我知道，一定是很重要的事。白司令这个人，很多时候糊涂，可大是大非上……他没含糊过。他教会我一些东西。”
他顿了顿，“顾团长，我想尽一份力。”
顾大力握着话筒，手指慢慢收紧。
“小张，你想好了？”顾大力的声音很低。
小张没有犹豫：“不需要想。每一个军人都会这么做。”
顾大力沉默了几秒。
窗外风沙还在打，阴天了，屋里很暗，刚点亮的煤油灯的火苗跳了一下。
他开口了，声音很沉：“好。那你等我安排。”
“是。”小张挂了电话。
顾大力放下话筒，站在窗前。外面灰蒙蒙的。
他的脸上没什么表情，可他的手指在窗台上轻轻叩了两下。
很轻，很慢。
然后他转身，拿起本子，继续去仓库清点物资。
像什么都没发生过一样。
可他知道，有些事，已经不一样了。