理的一丝不苟的头发，紧紧并拢在一起的小腿，都让她看上去有几分端庄的气质。
在和刘莉简单的交流之后，张一帆便意识到刘莉将会变成一个贤惠的妻子，她整个人散发出来的气息就是中国传统儒家思想教育出来的那种“规矩”的女孩。虽然张一帆并不喜欢刘莉一板一眼的个性和衣着打扮，但相比于前面几个更不靠谱的相亲对象，他对刘莉充满了一丝难以言说的情愫。尽管他知道那并不是爱情，但是他却愿意冒险和这样一个女孩相处一生。
自从第一次见面以后，张一帆和刘莉的联系便越来越频繁，从最初的发信息，慢慢变成了打电话，然后又变成了经常见面。随着了解越来越深入，他们理所当然地走进了婚姻的殿堂。
张一帆说不清楚他对刘莉的感情究竟算不算爱情，但他始终把刘莉当成自己最亲近的人。尤其是芊芊出生以后，张一帆就努力将自己打造成一个合格是丈夫和称职的父亲。只是，他早已忘记了曾经对自己许下的愿望，他只吃书中飘散的墨香，和住在心底的月亮。然而，自从和刘莉结婚以后，他就没有再写过任何一首诗歌。
随着时间的流逝，刘莉也早已忘记了第一次读到张一帆诗歌时的那种悸动，她早已忘记最初想和张一帆携手到老的那种感觉。在枯燥的婚姻中，刘莉不负所望，变成了一个贤惠的妻子，按时上班下班，做饭哄孩子。而张一帆，早就不再是刘莉心中渴望的那个男人。