他不是在采样了。
他盯着手里那棵带土的白菜，目光从激动变得沉了下来。像是透过这团泥土，看到了很远的地方。
三年前。京城，农业科学院。
他站在导师周鹤年的办公室里，桌上摊着他的实验报告——嗜盐菌与植物根系的共生机制，碱性土壤中微量元素的生物富集效应。
数据漂亮。结论完美。他做了整整八个月。
周鹤年看了很久。
然后摘下眼镜，揉了揉眉心。
"衍之。"他说，"你这组数据，在实验室条件下无法稳定复现。"
"老师，我可以再做——"
"不是再做的问题。"周鹤年的目光隔着老花镜片看过来，复杂得让他读不懂，"你的想法……太超前了。现在不是说这些的时候。"
他不太明白。什么叫"不是时候"？科学发现还要分时候吗？
"你需要沉下心来。"周鹤年最终说，"去西北吧。基层锻炼两年。好好想想什么叫脚踏实地。"
就这一句话。他从京城到了西北。
两年变成三年。
周鹤年没有叫他回去。没有来过一封信。
他寄回去的信都石沉大海，没有一点回响。
大概在老师眼里，他就是一个急于求成、做事浮躁的学生。
但他的数据没问题，他心里清楚。
那组实验的结论是对的——只是实验室条件无法稳定复现。他需要的是野外实证。一个天然存在这种共生体系的活样本。
三年了。他在西北翻遍了方圆几百公里的盐碱地，一无所获。
直到现在。
他低头看着手里这棵白菜——根系发达，根毛之间缠绕着肉眼几乎看不到的白色菌丝。
他之前对那棵偷来的白菜做了完整的根际微生物分析。结果震惊了他——那些嗜盐菌群不仅能帮助植物在强碱性土壤中存活，还在根际形成了一个微型的元素循环体系。
这就是他一直在找的东西。
等着吧，老师。
等我把共生回接实验做出来。等我拿着完整的数据链站在您面前——
您会知道，三年前的我，没有错。