个人守着。
平日里种几分薄田，挖点野菜野粮，勉强糊口度日。
“村里的学堂开班，我其实也想去听听。”老人搓着粗糙的双手，脸上露出些许羞怯和向往，“不图别的，就是想认几个字。儿子寄回来的书信，每次都要麻烦村里识字的人帮忙念，人家忙的时候，我就只能拿着信干看着，一个字都不认得。”
“有时候收到汇款单，也得求人帮忙填写，总觉得自己太没用了。”
这话落在几人耳中，众人皆是默然。
他们白天走访，看见的是孩童求学的热忱、中年村民扫盲的勤恳，却从未留意过，山里还有这样年迈的老人，心底依旧藏着一份识字读书的念想。
陈韵禾心头微暖，又有些发酸，笔尖微动，默默将这番话记在笔记本上。
“大娘，现在大队扫盲班不分年纪，只要愿意学，随时都能去。”陈韵禾轻声说道，“教员人很好，不会嫌弃年纪大、学得慢的学员。”
老人苦笑摇头：“我们这把老骨头，眼神不好，记性也差，学了转头就忘，哪比得上娃娃们。再说家里里外外都是活，闲不下，也就只能心里想想罢了。”
雨势渐渐小了下来，瓢泼大雨变成细密雨丝，山间的雾气慢慢散开，远处的山林终于露出清晰轮廓。
山风拂过，带着雨后草木清新的气息，驱散了满身湿冷。
小杨看了看天色：“雨停透了，再不走天就要黑透了，咱们得抓紧下山。”
陈韵禾点点头，转头看向老人：“大娘，我们送您回山脚家吧，山路滑，您自己走不安全。”