他把杯子放回去，靠在床头，目光落在天花板那盏关着的射灯上。
林野翻了个身，把脸埋进枕头里。
他能感觉到自己的意识正在慢慢下沉，像一艘在深水中缓慢降落的船。
在这艘船完全沉入睡眠之前，他能感觉到床边多了一个人，正在小心翼翼地靠近。
他不确定是谁，只感觉到床垫边缘微微一陷，然后一只温热的手轻轻搭在他手背上，安静地停在那里。
然后是他已经非常熟悉感觉。
他闭着眼睛，意识在半梦半醒之间飘荡，身体却开始做出回应。
他的手掌贴上了对方的腰线，沿着那道被灯光勾勒出的弧线缓缓滑动，每一次触碰都恰到好处地停在她最敏感的位置上。
他能感觉到对方的呼吸在他触碰的瞬间变得比刚才更深、更浅。
他能听到那种被压住的、从喉咙深处挤出来的轻哼，在安静的房间里像一片被风吹动的羽毛。
然后他翻了个身，把她稳稳地抱进怀里，深深吻住了她的嘴唇。
窗外的夜色更浓了，他分不清自己是在梦里还是清醒。
他只能感觉到自己正在被温暖包裹。
他不知道进来的是谁。
过了不知多久，那个温热的身影从他身边轻轻起身，脚步声沿着走廊远去了。
又过了片刻，另一个温热的身体躺进了他怀里，带着完全不同的体温和重量，更轻，更柔和，像一片被夜风送进来的羽毛。
他没有睁眼。
窗外远处的路灯还在亮着，夜风持续不断地从窗缝里挤进来，把浅灰色的窗帘吹得微微鼓动了一下又落下。
不知道过了多久，他的意识才终于完全沉入睡眠深处。