得玻璃嗡嗡响，震得脚下的地面颤抖，震得心脏跟着一起共振。
钱教授摘下眼镜，擦了擦眼泪。张将军的手在发抖，但脸上没有表情。
李无为看着那朵缓缓升起的蘑菇云，心里说不出是什么滋味。震撼、敬畏、沉重，百感交集。
“成功了。”钱教授的声音沙哑，“我们成功了。”
几天后，李无为被带到一个地下加工车间。车间不大，恒温恒湿，摆着几台精密机床。钱教授从保险柜里取出一个金属盒子，打开，里面是几块形状复杂的零件。
“这些是可控核裂变装置的核心部件。设计要求精度是头发丝的五十分之一，我们现有的设备只能做到十分之一。”钱教授叹了口气，“差一个数量级。东西装上去，能运行，但寿命和可靠性都达不到标准。”
李无为拿起一块零件，仔细端详。他用恶魔之眼扫描了一遍——材料的晶格结构、表面粗糙度、尺寸偏差，一目了然。
“给我一个封闭的空间，不要有人打扰。明天这个时候，给你们成品。”
钱教授看了张将军一眼。张将军点了点头。
当天夜里，李无为独自在车间里，启动空间精细操控。一立方厘米的精度，足够他在分子层面调整材料结构。他一块一块地加工，把每一处偏差修正到完美，甚至在表面形成了一层致密的保护膜。天亮前，所有部件完成。
第二天，钱教授带着专家团队来验收。检测仪器一项一项地过，尺寸合格、表面合格、材料合格——全部超出设计指标一个等级。钱教授拿着检测报告，手都在抖。
“李先生，你是怎么做到的？”
李无为笑了笑：“这个国家，保密级别最高的，就两个人，你和我。”
接着递上一份图纸:“这是安装设计图纸，是根据你们的装置，量身定做的。上面有具体位置，就在我们脚下。记得保密”
回北京的飞机上，张将军坐在李无为对面，沉默了很久，忽然说：“李先生，国家不会忘记你的贡献。”
李无为看着舷窗外茫茫戈壁，没说话。那些在戈壁滩上隐姓埋名、默默奉献的人，才是真正不该被忘记的。
“提前七年的一声响。”