到最后，手都抖了。
从那以后，阿寄的买卖越做越大。从生漆到桐油，从桐油到苎麻，从苎麻到粮食。他的扁担早就不用了，换成了骡马队。但他不管走多远，那根桑木扁担总带在身边。有人说他：“阿寄叔，您都发家了，还留着那破扁担干啥？”
阿寄笑笑，不答。
三年后，阿寄在淳安县城买下了一间铺面，挂上了“徐记”的招牌。五年后，三房名下有了一百多亩良田、两处宅院、三间铺子。颜氏穿上了绸缎衣裳，三个孩子都进了学。那大儿子念书聪明得很，先生说是块考功名的料。
而阿寄，还是那件灰布短褐，还是那双草鞋，还是亲自押货走山路。只是背驼了些，头发白了大半，走起路来膝盖咔嚓咔嚓响。
颜氏有一回当着全家人的面说：“阿寄叔，您年纪大了，别再往外跑了。家里这些产业都是您挣下的，您养老便是。”
阿寄摇摇头：“主母，老仆还能走。等大公子中了秀才，老仆就不跑了。”
又过了两年，大公子果然中了秀才。报喜那天，阿寄正在外头贩货，听到消息连夜往回赶。七十多里山路，他一口气没歇，天不亮就进了门，手里提着一尾鲜活的大鲤鱼，非要亲自下厨给大公子炖鱼汤。
那天夜里，阿寄回屋歇了。他躺在自己那张木板床上——这么多年了，他始终不肯睡颜氏给他换的棕绷床，说太软了，睡得腰疼。月光照进来，照在那根靠在墙角的桑木扁担上，扁担已经被磨出了包浆，在月光下泛着暗沉沉的光。
第二天早上，阿寄没有起来。
颜氏推门进去，见他侧躺着，一只手臂枕在头下，嘴角微微翘着。颜氏以为他还在睡，喊了两声没应。伸手一摸，身子已经凉了。
那根桑木扁担还靠在墙角。扁担两端磨出的凹痕，恰好能卡住两个箩筐的绳子，一分不多，一分不少。
大公子跪在床前，哭了整整一个时辰。哭完了，站起来说：“娘，阿寄叔的牌位，该供在咱家祠堂正殿。”
颜氏点点头。她走到墙角，弯腰拿起那根扁担，抱在怀里，好半天没说话。
一根扁担挑日月，半世忠诚报故人。