了："这是我给你的承诺。"
陆振华睁开眼。
他看着陈安邦的方向，陈安邦没有看他——他正看着火堆，像那句话说出来之后他自己也需要一点时间来承受。
陆振华看了他片刻，然后收回目光，重新闭上眼。
他没有说"多谢"，没有说"我知道了"，他只是把那个承诺收了，放在心里。
火堆最后一丝明火跳了一下，熄了。
灰烬还在暗处发着微光，像一块正在慢慢冷却的铁。
破屋里安静下来，只有风从墙缝里灌进来的声音，呜呜的，像是什么东西在远处慢慢合拢。
翌日，天亮了。
灰白色的晨光从屋顶的缝隙里渗进来，把火堆余烬最后的暗红色压了下去。
王雪琴翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡过去了。
陆振华没有睁眼，但他知道他该醒了。
他闭着眼，等着她醒过来骂他"睡这么沉跟死猪一样"，等着她把东西收好，骂一句"这破路"，然后继续走。
果然，王雪琴醒了。
她坐起来揉了一把脸，低头看见陆振华闭着眼，先骂了一句："这破地睡得老娘腰疼。"
然后站起来往外走，走到门口她站住了。
晨光正从门外涌进来，白茫茫的。
她站在那道光里，骂了一句："陆振华，别装死了——起来赶路。"
她站在门口，背对着他们，晨光照着她的背影，把她的轮廓镀了一圈亮边。
陆振华睁开眼，看了那个背影一眼，然后慢慢撑着坐起来。
陈安邦也动了，扶着墙慢慢站起来。
王雪琴没有回头，她已经走出去了，骂骂咧咧的声音从外面传进来，又尖又亮。
破屋里只剩下那堆灰烬，还在暗处发着最后一点微温。