不成字，不成句。
“快说！”
“炕席……炕席……”，我说不出话，意识模糊地重复，“炕席……”
我听见那些男孩在翻箱倒柜，听见炕席被整个掀开，我甚至听见了那几张崭新的票子，被攥在手里的声音。
疼。
疼得分不清楚哪里是哪里，只知道胸口有什么东西压着，呼吸往上提，提不起来。
小果……疼……
我在心里喊。
建国……妈好疼……
地上的泥地是冷的，我的脸贴着它，闻着那个味儿，泥土的味儿，是那种经年的湿和干混在一起的味儿，从我出生就认识的味儿。纷乱的脚步声走过，门开了，风灌进来，灶台里的火被风吹的直晃，像是大风下的麦穗，像是田里跳舞的老疯子。
灶台里的火把地照得一明一暗。
我只能看见自己的手背，手背上的皮是皱的、松的、布满老茧，可不知道为什么，我仿佛又看见了出嫁那年我的手，年轻稚嫩。
嗡的一声，眼前白了。
眼前是一口井，黑的水，看不见底。黑黑的井口越来越小，成了娘赤脚走在泥地上的脚印，一个一个。娘往前走，抬起头，天上炸开一个烟火，接着是无数个，那是建国出生的烟火，噼里啪啦、噼里啪啦……咕嘟咕嘟、咕嘟咕嘟……
灶台里的火还没灭，红薯还在咕嘟咕嘟。
我想，那红薯要煮烂了。
我想，天这么冷，不知道小果要去哪里，有没有饭吃。
我想，我这辈子做的最对的一件事。或许就是几十年前，秀丽嫁人的前一夜，打开房门，给了她那20块钱……那是我贴身藏着的20块钱……
也挺好的。
也挺好的。
然后我什么都不想了。
漆黑一片。
寂静无声。
我叫杨晓，晓是天亮的意思。
我死了。
现在。
我要活下去。