走廊惨白的灯光从她身后打过来，她的五官陷在阴影里，只有眼神是亮的。
不是从前那种锐利如刀的亮，是一种更深的、近乎认命的平静。
“郑书记那边，”她缓缓说，“我从一开始就知道，他不会给我任何具体的指示。”
她的声音很轻，轻得像在剖白。
“不是他不想，是他不能。
他有他的位置，他的考量，他的……
枷锁。
他能给我八个字，已经是极限。”
她顿了顿，嘴角浮起一丝极淡的笑，那笑容里没有嘲讽，只有疲惫的理解。
“申婵，你有没有发现。
在这个位置上待久了，所有人都会变成同一个样子。
说话留三分，表态留余地，承诺永远可以解释成别的意思。”
她看着申婵，目光里有种奇异的温柔。
“你不是。所以，你替我守好工地。”
电梯门开始缓缓合拢。
“周县长那边，”她的声音从门缝里透出来，像最后一句话。
“可能会有不同意见。你要有准备。”
申婵点头。
门合上了。楼层指示灯开始向下跳动。
申婵站在原地，看着那扇银灰色的门，看着上面倒映出的自己模糊的影子。
他忽然意识到，从头到尾，林茹曦都没有告诉他，她要去哪里，去见谁。
她只是告诉他：你会准备好的。
病房门虚掩着。
申婵推门进去时，苏婉晴正站在窗边。她不知什么时候下了床，病号服外面披着那件浅米色的羊绒开衫，长发松松挽在脑后，露出额角那块刺目的白纱布。
她听见脚步声，没有回头。
“林书记走了？”
“走了。”