发白的工装，脸上的皱纹像刀刻的。
他没有哭，眼眶是干的，但那双眼睛里有一种比眼泪更让人难受的东西。
不是愤怒，是绝望过后什么都豁出去了的平静。
“申县长，”他开口，声音沙哑得像砂纸磨过石头。
“我儿子死了。死在学校里。你们说查，查到什么了？
谁卖给我儿子的毒品？
谁让他进学校的？
谁该给我儿子偿命？”
申婵看着他。
这个男人，在省城工地上搬砖，一天挣一百多块钱，供儿子读职校。
儿子死了，他连夜从工地赶回来，连工钱都没来得及结。
“张师傅，”申婵说，“您问的三个问题，我现在回答您。
第一，谁卖给您儿子的毒品？一个叫‘强哥’的人，真名还在查，但我们已经锁定了他的活动范围。
第二，谁让他进学校的？
毒品是学生自己带进学校的，但学校宿舍管理失职，校长刘露负主要责任。
第三，谁该偿命？法律会给出答案。”
他顿了顿，“但有一件事，我现在就可以告诉您。
您儿子的死，不是白死的。这件事查到最后，不管涉及到谁，我都会给您一个交代。”
张浩的父亲看着他，看了很久。
然后他点了点头，转身扶着妻子往人群外面走。
走了几步，他停下来，没有回头。
“申县长，我信您。
但您得快。
我等得起，我老婆等不起。”
人群慢慢散了。
申婵站在台阶上，看着那些背影一点一点消失在街角。