夜色中的老街像一条沉睡的河。
红灯笼一盏一盏亮着，光落在青石板上，被雨水洇成一团一团的暖色。
面馆的门帘半掀着，热气从里面飘出来，混着牛肉汤的香味，在潮湿的空气里慢慢散开。
林茹曦站在门口，没有进去。
她今天没穿正装。
一件深灰色的羊绒开衫，头发散下来，比平时柔和了很多。但她的眼睛里有血丝——从省城开车过来两个多小时，路上一直在想怎么开口。
面馆老板从后厨探出头，看见她，愣了一下。
“林……林市长？”
“周姐。”林茹曦走进去，“老位置还有人吗？”
“有有有，您来任何时候都有。”老板连忙擦桌子，又往窗外看了一眼。
“您先坐，我给您沏茶。”
林茹曦在靠窗的位置坐下。窗外是老街的青石板路，红灯笼的光落在上面，朦朦胧胧的。
她想起上一次坐在这里，对面是申婵，两个人吃牛肉面，她说“我要走了”。
那是大半年前的事了。
那时候她还在清江，还是县委书记。
那时候他们之间还有很多没说的话。
门帘掀开。
申婵走进来，穿着一件深色的夹克，左臂的淤青已经消了大半，但动作还有些僵硬。
他的眼底有血丝，下巴上冒出青色的胡茬——显然又是一夜没睡。
他看见林茹曦，脚步顿了一下。
“茹曦姐。”
“坐。”林茹曦指了指对面的位置。
申婵坐下。老板端来两杯茶，又悄悄退回了后厨。
两个人面对面坐着，隔着那张旧木桌。桌上的漆面已经磨得发亮，边角有一道裂缝，用透明胶带粘着。这是他们以前常坐的位置，连茶杯摆放的位置都没变。
林茹曦端起茶杯，没有喝。
“申婵，”她开门见山，“市里有人要动你。”
申婵的手指在茶杯边缘停了一下。
“调去哪？”
“市统计局。副局长。是提拔。”
申婵没有说话。他低下头，看着杯中的茶。
茶叶在热水里慢慢舒展开，一片一片沉到杯底。
林茹曦看着他，看着他那道眉骨的疤痕在灯光下显得很浅。
她忽然想起第一次在这里吃面那天晚上，她说“我要走了”，他说“我想把这里的事做好”。
那时候她以为他只是说说。
本章未完，请点击下一页继续阅读！