镇入口的时候，没有转头看他那一侧的窗外有什么，也没有说话。但他在车辆从缓坡滑入平地的那个时刻，将目光从侧窗外收了回来，落在挡风玻璃前方铺开的街道和建筑物上——一个极小的行为变化，如果不是连续观察了多日，几乎不会被人注意到。
在他收到的所有确认中，终端的激活，信号带入机的完成，磁场拓扑的重新排列，都已逐项填写完毕。但他随后感知到的那条路，在归藏针不再指向任何外部目标之后，从她选择的方向中延伸出来的路——那道在夜间驾驶和省道中转中保持着的方向，从“离开”变成了“前往”。
他没有说他知道。但他在她驶下坡顶、进入城镇入口时，在座椅上的坐姿没有向后靠向椅背，而是向前移动了不到一寸。在那个方向上，在这个镇子的街道铺开在他面前的时候——他不是看着那个镇子，是看着她在每一个岔路口选择继续向西的方向延伸中平稳调整方向的双手。
他在这里，不为了去往任何一个终点，而是为了她能感知到：在她将前方的任何一条路带变作一条可单独行进的方向时，他都会在副驾驶座上维持那段与她之间的间距。