低，干爽、安静，远处有偶尔传来的狗叫声和更远处省道上车辆驶过的持续性低频声音。
陆北辰从副驾驶座上下来，在便利店门口另一把塑料椅上坐下，没有进店买东西。他坐下后，将椅子的角度略微调整了一下，使自己面向省道延伸的方向，然后在加油站灯光与黑暗交接的边界线上保持静止。
林小晚喝了半瓶水，将面包拆开，吃了两块，然后将剩余的面包封好口放回背包侧袋。她坐在塑料椅上没有立刻站起来，也没有取出防水盒来检查。她坐在灯光边缘，看着省道延伸方向的黑暗，让视觉在经历了连续驾驶后在静止状态中逐步放松。
加油站员工从便利店内走出来，换了一壶新水烧上，看了他们一眼，没有说话，又走回店内坐回原来的位置。
林小晚在坐了约一刻钟后站起来，将空瓶投入回收箱，拉开驾驶座车门，但没有立即坐进去。她站在车门边，将左手伸入背包内层，触碰了一下防水盒的位置——指尖确认盒体在背包内层中没有因为车辆的行驶而发生移位，密封状态良好。然后她坐进驾驶座，关上车门。
陆北辰走回副驾驶座一侧，拉开车门坐好。
车辆重新启动，沿着省道继续向西行驶。
夜间的驾驶与白天不同。周围世界在视觉中的呈现被简化为车灯光束内的路面、仪表盘的背光、偶尔出现的交通标志的反光，以及在黑暗背景中突然出现又迅速掠过的车辆灯光。时间在这种视觉简化中流动得更快——一段看起来需要很久才能抵达的距离，在持续的均匀驾驶中不知不觉地被缩短。
林小晚在寅时过后的深夜时分将车辆驶离省道，转入一条通往一处从地图上看规模不大的城镇的县道。县道的路面宽度变窄，两侧出现了行道树和民居的围墙。镇子在凌晨的黑暗中没有灯光，大部分建筑在月光中呈现为深色的剪影，只有街角偶尔有一盏因故通宵亮着的白炽灯，在地面上投下一圈不大的暖黄色光斑。
她将车停在镇口一处小旅馆门前的空地上——不是提前计划好的停靠点，是她在这个时间点判断自己需要休息，而这座镇子恰好出现在路线的经过位置上。
旅馆不大，是一栋自建楼房改成的住宿处。大门没有锁，门厅亮着一盏
本章未完，请点击下一页继续阅读！