夜幕降临时，车辆仍在向西行驶。
挡风玻璃外的光线从暖橙色过渡为灰蓝色，再从灰蓝色沉降为完整的深色。道路两侧的景观在光线消失后统一为剪影——树冠的轮廓、远山的起伏、偶尔经过的建筑物，都以深色的形态在车灯光束触及不到的背景中存在。
林小晚没有开车灯——不是忘了，是在光线尚未完全消失的过渡时段中保持了一段低照度的行驶，让视觉在自然的亮度衰减中完成对夜间视野的逐级适应。当路面上的反射光已经不足以分辨车道线的边缘时，她伸手旋开车灯开关。近光灯在前方路面上铺开两束稳定的光束，照亮了路面上细碎的砂砾和磨损的标线。
她在驾驶座上的姿态和中午离开保护区时一样——背部靠实，双手握持位置对称，目光落点在光束边缘与路面衔接的区域，每隔一段时间向前方远处进行一次快速扫描，然后收回。
陆北辰在副驾驶座上没有睡。他在光照条件从自然光切换为车灯光束时调整了一次坐姿——不是身体需要调整舒适度，是他的感知接收模式从日间环境下的广域敞开切换到了一种与更狭窄的光照覆盖范围匹配的聚焦状态。在夜间，他能感知到的范围没有缩小，但他管理感知信息的方式在无意识中做出了与视觉通道的物理限制相匹配的调整。
车辆在乡道上行驶了约一个时辰后，转入一条省道。省道的路面质量比乡道更好，标线清晰，路肩规整。沿线路灯只有在经过村镇时才会出现，在村镇与村镇之间的长段路程中，就只有车灯光束和远处偶尔出现的对向车辆灯光在黑暗中形成短暂的光信号交换。
他们在省道上行驶了约两个时辰后，林小晚在路边一处还在营业的加油站停了车。
加油站不大——两台加油机，一间亮着白色日光灯的小便利店，店门口坐着一个穿着加油站工作服的年轻人，低头看着手机。林小晚将油箱加满，将车辆停到加油站边缘一处不占用通道的位置，熄火，下车，走进便利店买了两瓶水和一袋面包，然后在便利店门口的塑料椅上坐了下来。
加油站的光线范围在地面上形成了一个大致椭圆形的光斑，光斑之外就是完整的黑暗。夜间的空气温度比日间低至少一个层级，湿度也更
本章未完，请点击下一页继续阅读！