：“奶奶，你一辈子都没用过的东西，却把它放在这里等我——你到底是在等我用它，还是在等我决定不用它？”
窗外没有回答。山风从窗缝中流进来，带着一丝青崖山脉特有的干燥的气息——像是在替二十年前那个女人，轻轻地回应了一声。