的烟味比进书房前更浓了，炉子那边又有人在喊，几个药童小跑着过去了。苏温栀站在廊道上，没有动。
去吧。
她在心里把这两个字过了一遍。
以前他从来不是这样说的。以前是你去不得，以前是让豆蔻跟着，以前是几时回来，以前是后山哪里有机关不许靠近，以前是换一件厚些的衣裳再去。
那些话她背得出来，背了十年，背到后来听见了也只是应一声，右耳进左耳出。
今日就两个字。
她站在廊道上，把这两个字和那些话放在一起想了一想，不知道该说什么，只是知道，他知道了。不知道从哪一日起知道的，不知道知道了多久。
但他知道。这两个字是他给她的，干干净净的，没有别的东西裹在里头。
她抬起眼，往后山的方向看了一眼。
晨雾还没散，松林在雾里，只有轮廓，深绿色的，压在那里，沉甸甸的。风把炉子的烟往她这边送了一阵，她站在里头，闻着那个气味。
想起七岁那年第一次闻见它，想起此后每隔几年开炉都是这个味道，想起昨夜她坐在药庐里，灯把药架照得暖黄，这个气味也在。。
往后不会再有了。
她往后山走，步子不快，经过院子的时候，谷里的声音从四面漫过来，药童们忙碌的动静，公孙丘的念叨，炉子烧着的声音，这些她都听见了，都从身边经过了，都没有停下来。
快出院子的时候，公孙丘在后头叫了一声。
"温栀，后山今日有露水，路滑，小心些。"
她脚步顿了一下。
"知道了，公孙先生。"
公孙丘还在后头说什么，声音被院子里的动静盖了大半，她没有听全，走出了院子，走进了去后山的路。
炉子的烟追出来，在她身后散开，越来越淡，淡到闻不见了。