为什么要写那首诗？”
过了很久，他回：“你外婆的笔记里没有写。她不敢写。她只写了一句话，是用铅笔写的，很轻，像是写的时候怕惊动什么：‘他写那首诗，是因为太孤独了。’她还在那句下面划了一道线，笔迹很短，像是一个迟疑的停顿。她也许曾经想过要写更多，但最终没有写。她只留下了这一句。”
她看着那行字，眼睛发酸。他太孤独了，所以他写了一首没有人敢读的诗，把自己藏进那片空白里，等一个敢翻开它的人。他想要的不是被人记住，他只是想有人知道他在那里。就像一个人站在雪地里，喊了一声，没有人应。他喊了第二声，还是没有人应。他喊了第三声，发现雪地很大，声音传不出去。他喊了第四声的时候，已经不期待有人回应了。他只是想听自己的声音在雪地里散开。他写的诗，就是那声喊。它传出去了，传了很远，传到没有人的地方去了。
她低头，在本子上写道：“禁。他写了一首没有人敢读的诗。他把自己写进去了。我读了。读完以后我忘了他。但我知道我见过他。我见过那首诗。它是一张空白的纸。读完那首诗之后，我什么都没有记得，但我清楚地知道——我读过了，我见过，我碰过那些字留下的压痕。我知道我读完了他的全部。‘全部’就是一张白纸。他把自己放在了那张纸上，没有字，也没有名字。他说他存在过。那首诗就是最好的证明。我不记得他长什么样，也不记得他说过什么，但我清楚地记得——他问过我，有人记得他吗？我说我读完了。那就是回答。”
她把本子合上，没有放回书架，而是放在桌上，摊开在那一页。风从窗户缝隙里渗进来，吹动书页边角，像是有什么东西轻轻翻了一下纸页，又合上了。像是有人在很远的地方，隔着很多年的夜晚，听完了那句话，然后轻轻地把门关上了。