第二天早上我醒来的时候，院子里已经空了。旧石上放着一碗粥，粥还是温的，碗边压着一张纸条。我走过去拿起纸条，上面是赵苓的字迹，笔画很硬，跟她人一样："老周他们天没亮就走了。回柳河镇，他爹还在桥头等着，他说要回去守着那口井。"纸条背面还有一行字，像是临时加上的："你舅去渡口了。早饭在灶台上，自己热。"
我站在院子里喝完那碗粥，粥里加了红薯，甜的，熬得粘稠。灶台上的三盏灯还在，我没动它们，让它们就那么立着。外婆那盏的灯芯已经完全黑了，像一根烧尽了的火柴梗。我把它拿起来看了看，又放回去，然后转身走出院子。渡口还是那个渡口。水面上的白气没有了，水清澈见底，水底的石头和水草看得清清楚楚。沈柏年坐在石阶上，