第五个春天来的时候，院子里的两棵树已经不需要再被确认了。它们立在那里，像是这座院子的一部分已经长成了固定的形状，不再需要被看见、被提起。赵苓每天浇水的时候，水壶落在两棵树之间的土面上，分不清哪一边更需要，像是她也不再需要分清它们各自的位置了，它们已经在同一个根系里完成了彼此的交换。石榴树开出了比往年更多的花。深红色的花瓣缀满了枝条，像是整个春天正在用它的方式把颜色堆积在同一棵树上。桂花树也冒出了新芽，比去年更多，每一根枝条的顶端都在准备着秋天的香气。赵苓蹲在桂花树前面，伸手碰了一下最密的那簇新芽，站起来，走进灶房。
那天下午，赵老太太又来了。拄着拐杖，穿一件灰蓝色的薄棉袄。她没有站在院门口，直