第一朵花开出来之后，第二天又开了两朵。第三天开了四朵。第四天的时候，枝条上已经缀满了深红色的花苞，像是整棵树都在同一时间决定敞开自己，把自己交给这个夏天。赵苓早上起来开鸡笼的时候，鸡在树底下刨土，她端着水杯站在树前面看了很久，数了几次，然后转身进灶房了。我走到树前面，也站在那里看。花已经开了十几朵了，剩下的花苞还在枝头等着，像是也在用自己的方式排队，等着轮到它们的时候再张开自己，替这棵树把花期延长到更长的时间。有几朵已经完全展开了，花瓣边缘透着一层浅色的光，像是阳光在它们身上停留久了，正在顺着花瓣的纹路一点一点滑下来，落在青砖上，碎成更小的光点，像是树正在用自己的方式把夏天拆开，分给院子的每一