两盏灯在灶台上并排放着。赵苓把它们摆正了，灯身之间隔了一掌宽，火苗一高一低，像是正在用自己的方式确认彼此的存在。她退后两步看了看，又上前把外婆那盏往左边挪了半寸，然后转身去择菜了。
我坐在门槛上，看着灶台上那两盏灯。它们在午后的光线里亮着，火苗在无风的灶房里竖直地立着，像是也在用自己的方式告诉我，她已经在这里了。那盏灯正在用它自己的方式告诉我，她等了很久，终于等到有人把它端回来。我在门槛上坐了一会儿，然后站起来，走到灶台前面，伸手碰了一下那盏灯。铜壁是凉的，像是刚从外面回来，正在慢慢适应这个屋子的温度。我把它端起来，火苗晃了一下，又稳了。我端到桌边，放在桌上。然后我又走回灶台，把我原来那盏灯也