纸条在抽屉里放了三天。我没有再打开看，但我知道它在那里。赵苓没有问。她每天从抽屉旁边经过的时候，目光会在上面停一下，然后继续做她的事。那张纸条躺在抽屉最底层，和外婆的信、沈怀义的笔记、林涛的照片放在一起。它在里面待着，像一片薄薄的刀片，不开口，但一直贴着那层纸，等着什么时候被重新抽出来。
第四天傍晚，我从堂屋出来，在旧石上坐了一会儿。两棵树的叶子正在慢慢地变密，在暮色里泛着一层浅绿色的光。赵苓从灶房出来，手里端着两碗面，一碗放在我旁边，一碗端到沈远手边。她端着剩下那碗，在我旁边的门槛上坐下来，低头吃了几口，忽然开口说：“那张纸条，你打算怎么办？”
“还没想好。”
她吃了一口面，把碗放下来，抬起