我沿着镇子西边的老路一直走，走了大概半个时辰，路越来越窄，两边的房子越来越稀。最后只剩一条土路，两边是荒了的田，长满了野草。土路的尽头是一条河，不宽，河面上有一座石桥，老旧的，桥面长满了青苔，有的地方塌了，露出里面的碎石和砖块。我站在桥头，端着灯。桥对面是更高的坡地，坡上有一间屋子，不大，石头砌的，屋顶上的瓦片已经松动了，有几片滑下来堆在墙根，碎成了几块。我走过桥，走到那间屋子前面。门虚掩着，没有锁。我伸手推开门，门轴没有响，像是有人经常开合它。屋子里有一张桌子，桌上放着一封信。比之前任何一封都厚，信封是牛皮纸的，边角卷曲了，像是被人反复摩挲过。我放下灯，拆开信。
“沈寻，你走到桥了。这是最后一样东西。它是我留下的，也是你自己找到的。路是活的，它会自己生长。你走一步，它长一步。走到尽头的时候，你会发现你走的路就是你自己的路——不是沈家的，不是林家的，也不是任何人的。它是你走出来的。走到这里，你已经不需要地图了。你走的每一步，都是在画你自己的地图。”
信纸的背面还有一行字，字迹更淡，像是写完之后又描了一遍：“赵苓也有一份信。她比你更早看到。”
我放下信。赵苓也有一份信。她早就知道了。她一直没有告诉我，像是她也觉得我应该自己走到这里，自己看到这封信。我拿起灯，走出那间屋子。
回到老宅的时候，天已经黑了。赵苓坐在灶房门口的那把旧竹椅上，手里端着一杯水，没喝。看见我推门进来，她站起来，把水杯放在灶台上。“桥那边有什么？”
“一间屋子。一封信。说你也有一份信。”
“我是有一封信。”她的声音很轻，“我奶奶给我的。在我把那把钥匙放到院门口之前，她就给我了。信上说，你有一天会走到桥那边。说你走完那些路之后，会有一条新路等着你。”
“什么新路？”
“她没说。她只说，路在你脚下。你想走，它就是路。你不想走，它就只是一条路。”我站在院子里，她站在灶房门口，隔着几步的距离。
赵苓没有问我有没有想好，她看着我，像是在确认我还站在那里。然后她转身进了灶房，过了
本章未完，请点击下一页继续阅读！