母亲站在屋檐底下看了他一会儿，嘴巴张了一下像是还想说什么，但话到嘴边打了个转又咽回去了。她没再追问，转身走回院子里，把晾衣绳上晒了一下午的衣裳一件一件收下来，抖了抖，搭在胳膊上，然后抱着那一摞衣物进了屋。
院子里安静下来。阳光已经从院墙上彻底滑落下去了，天色从浅蓝变成了温和的淡橘，桂树的影子在地面上拉得长长的，像几根深色的手指轻轻地按在青砖地面上。李昂站在屋檐底下，抬起头来看着那排挂在横梁上的留种穗子。去年的紫米穗子还有几束没舍得动，挂在最左边，颜色已经褪得发褐了；今年收的新穗子刚挂上去不久，紫黑色的颖壳还泛着油润的光，穗头沉沉的，一串一串地垂下来，在傍晚的微风里轻轻地晃动着。
他伸出手去，摸了摸最边上那束新收的紫米穗子。粒已经干透了，捏在手里硬硬的，一晃就哗哗响，像一小把细碎的珠子在掌心里滚动着。旁边的玉米棒子也挂着，剥了苞皮的，金黄色的籽粒一行一行排得整整齐齐，在渐暗的天光里泛着一层温润的暖色。他把手收回来的时候指腹上沾了一层细碎的穗壳碎末，用另一只手掸了掸，在裤子上蹭了一下。
院子里飘着一股晚饭前特有的安静气息，灶屋里已经响起了刷锅的声音，切菜的笃笃声隔着门帘传出来，节奏稳当而松弛。桂树底下那只老母鸡已经挪到了墙角蹲着，把脑袋缩进翅膀底下，整个身子缩成了一团毛茸茸的灰褐色圆球。墙根那几盆辣椒在暮色里结着红红绿绿的果实，细细碎碎的，像无人注意的宝石，安安静静地待在角落里。
李昂站在屋檐底下没有急着进屋，他看着那排穗子在晚风里轻轻地摇摆着。去年的、今年的、老的、新的，在同一个屋檐下并排挂着，像时间的刻度被具象化成了看得见摸得着的东西，一粒一穗地记录着谷地无声而扎实的每一个日子。风又吹了一下，玉米的苞皮和紫米的穗壳碰在一起，发出细碎的、干燥的沙沙声，像种子们在暮色里说着什么。