棚子里坐了一会儿，听溪水声。秋天的溪水小了，不像夏天那么急，哗哗的声音很轻，像是在低声说话，又像是在跟石头聊天。水清了，能看见底下的石头，青的白的灰的，被水冲得圆润光滑。风从谷口灌进来，凉飕飕的，带着草叶干枯的味道，还有一点点泥土的腥气。
他在棚子里坐了很久，没看手机，没想什么事，就那么坐着。眼睛看着谷地，看着那些空了的垄，看着紫米穗子在风里晃，看着白及的绿叶子挤在一起。天慢慢的暗了，影子拉长了，光线从金黄色变成了灰白色。鸟归巢了，一群一群地从头顶飞过，往南边去，翅膀在暮色里扑棱扑棱响。他站起来，拍了拍裤子上的土，把砍刀捡起来，扛在肩上。走到谷地口，回头看了一眼。紫米的穗子在暮色里紫得发黑，风一吹，晃了晃，像是在跟他招手。他站了一会儿，转身走了。到家的时候，灶房里的灯亮着，母亲在炒菜，锅铲碰铁锅的声音当当当的。他把砍刀放在门后面，洗了手，坐下来。桌上的饭菜还热着。