八月的北京，暑气蒸腾，柏油路面被炙烤得泛起微光。刘营拖着沉重的行李箱走出北京站，热浪裹挟着人潮扑面而来，她却无暇顾及额角渗出的细汗。手里攥着的报到通知书被汗水浸得微潮，指尖摩挲过“中国人民解放军空军总医院”几个烫金大字，心脏不受控制地加速跳动——这里不是普通三甲医院，而是带着铁血基因的部队医院，是她从医学生向军医蜕变的起点。
乘坐地铁抵达医院附近时，远远望见门诊大楼顶端飘扬的八一军旗，刘营的脚步不自觉放轻。不同于地方医院的喧嚣，医院门口站岗的哨兵身姿笔挺，眼神锐利如鹰，来往的医护人员大多穿着作训服，步履整齐划一，连说话的声音都带着几分干脆利落。她低头看了看自己洗得发白的牛仔裤和帆布鞋，与周围格格不入的松弛感让她心头一紧，连忙挺直脊背，将行李箱的滚轮声压到最低。
报到流程比想象中更严苛。在政治处登记时，负责接待的干事仔细核对了她的身份证、学生证、实习证明，又额外要求出具无犯罪记录证明和体检报告，连行李箱都被要求打开抽检。“部队医院有保密要求，实习生也要遵守条令条例，明白吗？”干事的声音没有温度，却字字敲在刘营心上。她连忙点头，想起学校老师提前叮嘱的“半军事化管理”，这才真切体会到“军医”二字背后的分量。
办理完手续，刘营被带到实习生宿舍。宿舍是四人间，上床下桌，床铺要求叠成“豆腐块”，桌面只能摆放水杯、台灯和笔记本，连牙刷都要朝着同一个方向摆放。同宿舍的另外三个女孩已经到了，一个正对着镜子整理军绿色的实习作训服，领口的纽扣扣得一丝不苟；一个在翻看《肝胆外科护理常规》，书页上贴满了彩色标签；还有一个正在和带教老师通电话，语气恭敬又紧张。
“你是刘营吧？我叫林晓，协和医学院的研究生。”整理作训服的女孩主动递来一瓶水，目光扫过刘营简单的行李，“我们是同一批肝胆外科的实习生，听说带教是科室的叶护士长，出了名的严格。”
刘营接过水，道了谢，心里却掀起波澜。协和医学院的研究生——这个名头像一块巨石，压得她有些喘不过气。她想起自己的本科院校，不过是
本章未完，请点击下一页继续阅读！