十月二十五日，凌晨三点。青城，老宅，母亲的卧室。
母亲的状态在最后几天里急转直下。她已经无法进食，无法饮水，大部分时间处于昏迷状态，偶尔醒来几分钟，目光涣散，说不出完整的句子。止痛药的剂量已经增加到最大安全阈值，但效果越来越微弱。肖遥没有再去公司，没有接过任何电话，没有回复任何消息。他二十四小时守在母亲床边，握着她的手，在她昏迷的时候沉默地坐着，在她清醒的时候轻声跟她说话。护工劝他去休息，他不肯。王小川打电话来汇报工作，他直接挂断。顾北辰发消息问他情况，他只回了四个字：“还在撑着。”
凌晨三点，母亲突然醒了过来。她的目光一反常态地清澈，像是回光返照，像是某种积蓄已久的能量在最后一刻集中释放。她