里空荡荡的，只剩下肖遥一个人。他坐在那张母亲刚刚躺过的病床边沿，低着头，看着自己空空如也的双手，沉默了很久。然后他开口，对着空无一人的病房，说了一句话，声音沙哑而轻：“妈，谢谢您。”
他没有哭。他坐在那里，坐了很久，直到窗外的天色开始泛白，黎明的第一缕光线透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道细细的金色光线。他站起身，走到窗前，拉开了窗帘。窗外是青城灰蒙蒙的天空，远处的山峦在晨雾中若隐若现，城市正在从沉睡中苏醒。他站在那里，看着那片渐渐亮起来的天空，沉默了很久。然后他转身，走出了病房，轻轻地关上了门。